Estoy aquí

El otro día quedé con mi amiga M. para ver el atardecer en Big Surf, en El Palmar. Hacía meses que no nos veíamos, así que había mucho que ponernos al día. Resulta que ella se sentía muy parecida a mí últimamente — con el ánimo bajo, una especie de vacío silencioso hacia la vida. No exactamente deprimida, solo despertándose sin mucho apetito por el día, arrastrando listas de tareas sin alegría mientras un zumbido de descontento sonaba de fondo.

Fue un alivio hablar con alguien que lo entiende. Que no intentó animarme ni convencerme de que me sintiera mejor. Solo alguien que me encontró donde estaba y dijo: “sí, a mí también.”

Porque a veces eso es todo lo que necesitamos — no que nos arrastren hacia algún lugar imaginario más luminoso, sino que nos encuentren aquí. En este momento. Tal como somos.

Volví a darme cuenta de lo importante que es eso: escuchar de verdad a alguien, en lugar de intentar arreglarlo. Incluso cuando hay buena intención — al ofrecer consuelo, perspectiva, esperanza — puede haber un mensaje oculto:

“Lo que sientes ahora no es aceptable.”o “Tu tristeza me incomoda.”o “Deberías verlo desde mi punto de vista.”

Y entonces empezamos a editar lo que compartimos. Contamos menos, porque ¿para qué, si la otra persona solo está esperando para reencuadrar tu realidad?

M. y yo nos reímos de lo absurdo que parece — vivir junto al Atlántico, tener amigos, salud, sin hijos (por elección), un perro, suficiente dinero para vivir — y aun así sentir ese leve descontento. Da hasta vergüenza admitirlo, admitimos las dos. Incluso mientras escribo esto, me entran ganas de justificarme, de dar contexto, de disculparme. Porque no debería sentirme así. Debería saber más. Debería estar agradecida. Pero al sentarme con ella, fue un alivio poder decir simplemente: “Así me siento ahora.”Sin análisis. Sin endulzar. Sin ponerlo en perspectiva ni restarle peso. Solo nombrar lo que es.

Recuerdo un momento hace casi diez años, cuando mi primera perra, Mia, fue atropellada por un coche y murió al instante. Una amiga cercana intentó consolarme diciendo: “Pero no fue tu culpa.”Pero sí lo fue. No la llevaba con correa, y cruzó la carretera de repente. Sabía que mi amiga lo decía con cariño, pero sus palabras solo me hicieron sentir más sola. Negar mi realidad — incluso desde el amor — me desorientó. Lo que necesitaba no era consuelo. Estaba inconsolable.

El psicólogo y experto en trauma Peter Levine dijo una vez:“El trauma no es lo que nos sucede, sino lo que guardamos dentro en ausencia de un testigo empático.”

Y sí. Lo que necesitaba era un testigo que se sentara conmigo en lo crudo — la culpa, el duelo, el desgarro — sin intentar convertirlo en otra cosa. Eso importa más de lo que creemos.

También he estado en el otro lado. Hace poco, con un amigo cuya madre estaba muy enferma. Podía sentir su desesperación, su cuerpo tenso, las lágrimas asomando. Cada parte de mí quería ayudar, aliviar su dolor de alguna forma. Pero las palabras y el “hacer” se sentían vacíos. Así que solo me senté a su lado. Una mano sobre su corazón, la otra en su espalda. Sin consejos. Solo respirando juntos. Solo presencia.

Y quizá eso es lo que más necesitamos — aunque no sepamos cómo pedirlo. No siempre necesitamos palabras. Solo un testigo.

Claro que yo también he fallado en esto. Hace años, cuando el mejor amigo de mi cuñado murió en un accidente de coche, nunca me acerqué. No porque no me importara — también lloré — sino porque no sabía cómo. Me dije que no era mi lugar, que él no querría. Pero el silencio también puede ser una forma de evitar.

A veces el silencio es compasión. Otras, es cobardía.

Estar para alguien es eso: sentarse juntos en la incomodidad. Dejar que la realidad respire en lugar de intentar editarla. Esa es la empatía real.

Y quizá ahí empieza la sanación — en ese espacio silencioso donde nadie intenta arreglarte. Donde alguien simplemente dice:

“Estoy aquí. Estoy aquí. Estoy aquí.”