El Efecto Bocelli

Hace poco fui al cine con mi madre. Vimos Because I Believe, una película sobre el cantante italiano de ópera (o más bien, pop operático) Andrea Bocelli. Crecí en Italia entre los siete y los dieciocho años, así que su voz me acompañó por todas partes — en los supermercados, en la radio, en las bodas — pero sabía poco de sus orígenes humildes, de sus luchas, y había olvidado lo repentino que fue su ascenso fenomenal a la fama.

Salí del cine emocionada, sí, pero también un poco removida. Porque en algún lugar de esa película había un espejo.

En el film, él cuenta que hubo una época —ya famoso, pero aún inseguro— en la que a menudo se sentía enfermo de los nervios antes de salir a cantar. Algo que Pavarotti (probablemente el tenor italiano más famoso de todos los tiempos) no sufría, como él mismo comentó una vez mientras esperaban entre bastidores para una actuación conjunta. Esa ansiedad no venía de la fama ni de la presión. Venía de saber, muy dentro de sí, que su técnica no era perfecta. Se juzgaba, y temía que su voz no le respondiera.

No es que me esté comparando con Bocelli (¡ja, imagínate!), pero… yo también he sentido eso. Todos lo hemos sentido. Esa vocecita que te dice: “Lo haces bastante bien, sí, pero solo para un público que no sabe mucho.” O, en mi caso: “Mejor no cantes delante de músicos de verdad, se notarán las grietas.” No me impide cantar o actuar, no me tomo tan en serio, pero está ahí.

Después de la película me perdí un rato por Wikipedia y descubrí, para mi sorpresa, que las inseguridades de Bocelli no eran solo síndrome del impostor: tenían base real. Durante varios años, recibió críticas brutales por parte de expertos. Algunas decían cosas como:

“Le falta técnica para sostener y proyectar su voz. Sus notas largas tiemblan. Sus agudos suaves son dolorosamente débiles.”

“Tiene problemas con cosas básicas, como el control de la respiración.”

“El tono es áspero, delgado y, en general, mal sostenido. Incluso el más modesto ascenso lo adelgaza aún más, señalando el inicio de una especie de estrangulación.”

“El deber del crítico es informar que el señor Bocelli no es un buen cantante.”

Ay. Leer eso me hizo encoger la piel por él. Mientras tanto, este “no muy buen cantante” vendía millones de discos y ganaba premios como el World Music Award al Mejor Cantante Italiano y a la Mejor Interpretación Clásica. Demostrando que incluso si cantas como una jodida divinidad, te van a juzgar igual.

¿Cómo es posible que mientras los críticos diseccionaban su técnica, millones de personas suspiraban de emoción con sus actuaciones? ¿Quién tiene razón? ¿Los fans son una panda de ignorantes? ¿O los críticos están tan cegados por su propio conocimiento que ya no pueden reconocer la belleza cuando la oyen?

Yo diría que ambas cosas.

Por comparar: cuando entro a un museo, hay cuadros que me conmueven hasta las lágrimas y otros que me dejan fría. No sé explicarlo más que con palabras genéricas: el color, el tema, algo en la sensación. Pero sé cuándo algo me deja en asombro. Y estar en asombro, aunque sea por unos segundos, es rozar lo divino. Pero claro, incluso las obras que a mí me parecen “meh” son consideradas geniales por los críticos, o no estarían en el museo. Al final, lo que cuenta es la impresión general que llega a mi ojo no entrenado, junto con mis preferencias personales, lo que hace que ame un cuadro o pase al siguiente.

La cuestión es esta: cuando entro en un museo, busco una experiencia. No lo pienso, pero en el mejor de los casos, quiero sentir curiosidad. Quiero sentirme estimulada, encantada, transportada. En resumen: quiero maravillarme. Pero incluso un destello de todo eso me basta. Porque es un museo, y es martes por la mañana.

Los críticos no buscan eso. Su trabajo es encontrar las grietas. Mantener el listón del género, decidir qué es “lo bastante bueno”. Y está bien — dentro de ese contexto. Y sí, tal vez algunos eran simples matones con poder, ansiosos por derribar a un hombre con un talento irreal que se atrevió a mezclar la ópera con un género tan “bajo” como el pop.

Pero la mayoría de los que creamos o jugamos con el arte (cantamos, pintamos, escribimos, cocinamos, cultivamos, bailamos, lo que sea) no lo hacemos para los críticos. Lo hacemos para personas que buscan una experiencia.

Y ahí está el Efecto Bocelli (término registrado por mí, jaja): cuando la emoción, la presencia y el corazón llevan a la gente más allá de la perfección técnica. Cuando la crudeza y la belleza pesan más que la impecabilidad. No se trata de ignorar la técnica, sino de dejar que la vulnerabilidad y la imperfección humanas formen parte de la ofrenda. Muchas veces, son las imperfecciones las que muestran al público en qué punto del camino estás, y eso se traduce en autenticidad y reconocimiento. Como audiencia, anhelamos lo real, y nos encanta reconocernos en el artista y en su creación. Eso siembra conexión, pertenencia — necesidades humanas básicas.

Qué pena sería dejar de compartir nuestro arte, nuestra voz, nuestra escritura (aunque den tanto placer al artista y al público) solo porque “no es lo bastante buena”. Todas esas ideas atrapadas en la cabeza de la gente por su propia Regina George interior (sí, la de Mean Girls) — ¡es trágico!

Cuando esa voz me visita, me pregunto:

¿Es verdad? ¿Puedo estar 100% segura, de forma objetiva, de que es verdad? Casi siempre, no. Es solo el miedo disfrazado con un sombrero elegante y cara seria. Pero si la respuesta fuera sí, me imagino quién sería yo sin ese pensamiento. Cómo me sentiría sin él. Y ahí suelo notar cuánto pesa una idea tan frágil, cuánto me limita.

¿Y si ese “defecto” es en realidad una grieta de luz?(Como dice Leonard Cohen: “Hay una grieta en todo, así es como entra la luz.”)

¿Y si mi práctica, mi voz, mi arte, con toda su crudeza e imperfección, es exactamente lo que otra persona necesita para reconectarse con algo dentro de sí?

Quizás eso sea, en el fondo, el Efecto Bocelli: cuando el corazón y el deseo de crear cantan más fuerte que la técnica, y las grietas se convierten en su propia forma de oración.